钱钟书：历代如何评陆游的诗

这是《诗经•秦风》里《无衣》的意境，是杜牧《闻庆州赵纵使君中箭身死长句》的意境，也是和陆游年辈相接的岳飞在《满江红》词里表现的

这是《诗经•秦风》里《无衣》的意境，是杜牧《闻庆州赵纵使君中箭身死长句》的意境，也是和陆游年辈相接的岳飞在《满江红》词里表现的意境。

在 北宋像苏舜钦和郭祥正的诗里，在 南北宋之交像韩驹的诗里，也偶然流露过这种“修我戈矛，与子同仇”、“谁知我亦轻生者”的气魄和心情， 可是从没有人像陆游那样把它发挥得淋漓酣畅。

这也正是杜甫缺少的境界，所以说陆游“与拜鹃心事实同”还不算很确切，还没有认识他别开生面的地方。爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里：他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。

关于陆游的艺术，也有一点应该补充过去的批评。 非常推重他的刘克庄说他记闻博，善于运用古典， 组织成为工致的对偶，甚至说“古人好对偶被放翁用尽”；后来许多批评家的意见也不约而同。

这当然说得对， 不过这忽视了他那些朴质清空的作品，更重要的是抹杀了他对这个问题的看法。

我们发现他时常觉得寻章摘句的作诗方法是不妥的，尽管他自己改不掉那种习气。他说：“组绣纷纷衒女工，诗家于此欲途穷”；又说：“我初学诗日，但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥弘大……汝果欲学诗，工夫在诗外”；又针对着“杜诗无一字无来处”的议论说：“今人解杜诗，但寻出处……如《西昆酬唱集》中诗何尝有一字无出处？……且今人作诗亦未尝无出处……但不妨共为恶诗耳！”

那就是说，字句有“出处”并不等于诗歌有出路，刘克庄赏识的恰恰是陆游认为诗家的穷途末路——“组绣”、“藻绘”、“出处”。

什么是诗家的生路、“诗外”的“工夫”呢？陆游作过几种答覆。 最值得注意而一向被人忽视的是下面的主张。他说： “法不孤生自古同，痴人乃欲镂虚空！君诗妙处吾能识，正在山程水驿中”；又说： “大抵此业在道途则愈工……愿舟楫鞍马间加意勿辍，他日绝尘迈往之作必得之此时为多。”

换句话说，要做好诗，该跟外面的世界接触，不用说，该走出书本的字里行间，跳出蠹鱼蛀孔那种陷人坑。“妆画虚空”、“扪摸虚空”原是佛经里的比喻， “法不孤生仗境生”、“心不孤起，仗境方生”也是禅宗的口号。陆游借这些话来说：诗人决不可以关起门来空想，只有从游历和阅历里，在生活的体验里，跟现实—“境”—碰面，才会获得新鲜的诗思——“法”。

像他自己那种独开生面的、具有英雄气概的爱国诗歌，也是到西北去参预军机以后开始写的，第一首就是下面选的《山南行》。至于他颇效法晚唐诗人而又痛骂他们，很讲究“组绣”“藻绘”而最推重素朴平淡的梅尧臣，这些都表示他对自己的作品提出更严的要求，悬立更高的理想。

陆游虽然拜 曾几为师，但是诗格没有受到很大影响，他的朋友早已指出他 “不嗣江西”这一点。杨万里和范成大的诗里保留的江西派作风的痕迹都比他的诗里来得多。 在唐代诗人里，白居易对他也有极大的启发，当然还有杜甫，一般宋人尊而不亲的李白常常是他的七言古诗的楷模。

文章选自钱钟书《宋诗选注·陆游》返回搜狐，查看更多